UN PADRE SINDICALISTA

(La acción evocada pasa en la España franquista de finales de los sesenta.)

Los policías no tenían ninguna prisa. El que parecía el jefe encendió un cigarrillo y se sentó en mi cama [...]. Y entonces dijo, mirando a mi madre : Su marido no es mala persona. Sólo un poco tonto. Tendría que elegir mejor sus amistades. Ya sabe a qué me refiero. Comunistas, subversivos... Luego señaló los paquetes y dijo : Mire. Lo dijo con aire cansado, casi con resignación, como diciendo : ¿Qué se puede esperar de alguien que guarda cosas de ésas debajo de la cama de su hija?

El otro tuvo que hacer varios viajes hasta el rellano (1) para sacar todos los paquetes y mi madre preguntó : Pero ¿qué ha hecho? ¿No ha visto Usted las pintadas (2)? ¿Cuáles?, ¿las del dispensario? El policía asintió con la cabeza : Le cogimos con los botes de pintura. Estaba con otros dos pero consiguieron escapar. Entonces señaló el último de los paquetes y dijo : Y además está esto, que es bastante más grave. ¿Qué va a ser de él?, preguntó mi madre. Y yo qué sé..., contestó el policía, que luego añadió : Pero un escarmiento (3) tampoco le vendrá tan mal.

Fue aquélla la segunda vez que le detuvieron, y recuerdo que, durante los más de dos meses que pasó en Carabanchel (4), mi madre nunca quiso que fuera con ella a visitarle. En realidad, casi ni me hablaba de él, y yo sólo me enteraba de que había ido a verle por las cartas que luego encontraba encima de mi cama. Me gustaban las cartas de mi padre, con esas cosas tan bonitas que decía sobre el barrio lleno de pájaros, de música y de jardines en el que las niñas como yo merecíamos vivir, con esas descripciones más bien sosas (5) sobre la vida en la cárcel, incluso con esos párrafos finales, llenos de interrogativas, que cambiaban muy poco de una carta a otra : ¿Y tú qué tal?, ¿cómo te van las clases de ballet?, ¿y las otras, las de la escuela?, ¿ayudas a tu madre en las cosas de casa? Yo, en vez de cartas, le mandaba dibujos. Dibujos de playas y de cielos despejados (6) y de verdes paisajes repletos de animales, siempre dibujos de espacios abiertos, porque me parecía que eso era lo que más podía alegrar las paredes de su celda. Le daba los dibujos a mi madre y le decía : Dile que me acuerdo mucho de él. Y mi madre no me decía nada, supongo que luego tampoco le decía nada a él, y yo me daba cuenta de lo mal que lo estaba pasando, de lo mucho que la hacía sufrir el hecho de tener al marido en prisión.

Durante aquellos dos meses y pico, salía de casa lo menos posible porque no le gustaba que la gente del barrio le preguntara por él, y eso a pesar de que allí todo el mundo tenía algo que ver con el sindicato y veía con simpatía a los trabajadores que, como mi padre, eran detenidos por repartir octavillas (7) o participar en huelgas (8) y manifestaciones. Para mi madre, en cambio, la cárcel era la cárcel, y estoy segura de que, si no quería que yo la acompañara en aquellas visitas, era sobre todo por vergüenza (9), porque la avergonzaba pensar que alguien, incluida yo, pudiera verla a la entrada de la prisión o en la zona de los locutorios (10), observada con recelo (11) por los funcionarios y los policías, mezclada con los familiares de otros reclusos que esperaban el turno de visitas.

Mi madre estaba en aquella época más amarga que nunca, y sólo hablaba con Josemi y conmigo para pegarnos gritos y para decir entre dientes que algún día se iría de casa y que a ver cómo nos las arreglaríamos entonces nosotros. Y la verdad es que esa amargura suya estaba ahora bastante justificada, porque las cosas no nos podían ir peor.

Ignacio Martínez de Pisón, María bonita (Ed. Anagrama 2000)

1° ¿Por qué fueron los policías a casa de la narradora? ¿Qué consecuencia tuvo esa visita?

2°¿Cómo se comunicaron entonces padre e hija? ¿Qué evocaban?

3° Precise los sentimientos de la madre a lo largo del texto.

4° Traduisez depuis «Le daba... » (l. 26 ) jusqu’à « … en prisión » (l. 29)

II – EXPRESSION PERSONNELLE

1° Analice y discuta las diferentes opiniones sobre el padre.

2° ¿Qué causa (humanitaria, social, ecológica...) estaría usted dispuesto a defender en nuestra sociedad?

Diga por qué en unas diez líneas.

I – COMPREHENSION DU TEXTE

es

Partager cet article